В стремлении разорвать порочный круг рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, вынуждая его бежать на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он присваивает личность и форму своего попутчика, майора Гаврилова. Так беглый преступник неожиданно обретает новый статус.
Невероятным образом Медный оказывается начальником полиции в захолустном Усть-Шахтинске. Используя криминальный опыт, он начинает наводить в городе собственные порядки. Его нестандартные методы постепенно переворачивают устоявшийся уклад российской провинции, создавая уникальную реальность, где бывший мошенник становится неожиданным реформатором.