В мае 2020 года, на фоне нарастающей пандемии коронавируса, в спокойном провинциальном Эддингтоне вводятся строгие карантинные меры и обязательный масочный режим. Однако местная идиллия оказывается под угрозой из-за амбициозных планов мэра Тэда Гарсиа, стремящегося к переизбранию и задумавшего масштабный проект — строительство большого дата-центра на основе искусственного интеллекта.
Шериф Джо Кросс, не желая мириться с этими изменениями, испытывая личную неприязнь к Гарсиа и отказываясь подчиняться требованиям о ношении маски, решает бросить вызов действующей власти. В знак протеста он выдвигает свою кандидатуру на пост мэра, разжигая политическое противостояние в городе.