Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока с кассет — Патти Смит и Лу Рид задают ритм дням. После смены он неизменно читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свою плёночную камеру Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Эта размеренная рутина, казалось бы, навсегда определила его существование. Однако вскоре несколько случайных встреч кардинально изменят устоявшийся мир Хираямы, привнеся в него неожиданные повороты и давно забытые эмоции.