Бывший морпех Ливай, некогда элитный снайпер, погружённый в пучину бессмысленности, принимает сверхсекретное задание. Ему предстоит провести целый год в полном одиночестве на сторожевой башне, затерянной у края бездонного ущелья. По другую сторону пропасти в такой же башне затаилась литовская снайперша Драса. Их общая миссия, рождённая в разгар холодной войны, — не допустить, чтобы из вечного тумана выползали жуткие «полые люди».
Хотя посланникам Запада и Востока строго запрещено любое общение, вскоре между Леваем и Драсой зарождается тонкая связь. Через безмолвие ущелья они находят способ говорить друг с другом, и постепенно их профессиональная настороженность перерастает в нежное чувство. Двое одиноких стражей, разделённых пропастью, неожиданно обретают друг в друге смысл, который давно искали.