1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию, рискуя собственной карьерой.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей, но и благополучие всего региона, а возможно — и масштабы эпидемии по всей стране.